在疼痛中成长

在疼痛中成长

341班 贾宏烨

成长的列车，载着我们驶过四季。窗外的风景有时明媚如糖，有时却布满荆棘，那些藏在“疼痛”里的褶皱，终会被时光熨平，成为生命里独特的纹路。

三岁那年，我成了姥姥家的“留守儿童”。爸妈南下打工的背影，是我对“离别”的最初认知。唯有表姐，是我灰暗童年里的一抹亮色——她会在我摔跤时蹲下来，细心为我包扎伤口；会在我想家时，用编花环的游戏转移我的注意力。可这份温暖，总被另一种“疼痛”撕扯。

姥姥家的东厢房，是我童年的“噩梦剧场”。舅舅的酒瓶砸碎在墙上的脆响，姥姥歇斯底里的哭喊，还有表姐护在我身前时，后背因颤抖而起伏的弧度……每一次争吵，都像一把钝刀，在我心上反复切割。那个摔碎暖瓶的清晨，我看见姥姥手臂上的伤口还在渗血，表姐却熟练地拿起扫把清理狼藉——她泛红的眼眶里，藏着与年龄不符的隐忍。我忽然明白，原来有些“疼痛”，是连眼泪都无法消解的。

后来，我才懂得那些争吵里藏着生活的重负：姑父嗜赌的背后，是对现实的逃避；姥姥的歇斯底里，是对困顿的挣扎。而表姐的沉默，是她默默扛起的“保护盾”。我开始学着在争吵的间隙里，观察姥姥眼角的皱纹，留意舅舅醉酒后的落寞，也开始在表姐整理碎片时，递上一块抹布——我知道，回避疼痛从不是成长，正视它才是。

三年后，爸妈接我回城时，我站在姥姥家的门槛上，忽然发现东厢房的墙壁上，那些被酒瓶砸出的坑洼，竟像极了岁月的刻度。我转身拥抱表姐，她在我耳边轻声说：“你长大了。”

成长从不是无痛的旅程。那些关于争吵、离别与隐忍的“疼痛”，教会我读懂生活的复杂，也让我学会在阴霾里寻找微光。就像此刻，我望着手腕上表姐帮我包扎伤口时留下的浅浅疤痕，忽然懂得：所有的疼痛，都是成长的勋章，它们让我们在跌跌撞撞中，长成更坚韧的模样。

指导教师：侯红丽