当前位置: 首页 > 高中教育 > 「实验少年说」“放下的是试卷,放不下的是青春”——354班张昊学,你的青春母校收到了!

「实验少年说」“放下的是试卷,放不下的是青春”——354班张昊学,你的青春母校收到了!

2026年07月06日 08:04:09 来源:微信公众号sxxzsyzx 访问量:39 作者:忻州实验中学
微信图片_20260703162920_148_100.png
忻州实验中学网讯:  
编者按


「实验少年说」征稿启事里写着一句话:“你在实验的青春,值得存档。”

今天,354班张昊学同学用他的文字,为这段青春做了一次郑重的存档。

人们总说高考结束是解脱,可真正的解脱往往带着失重的眩晕。

张昊学同学把这种感觉写出来了。连同那些更细微的:深夜刷手机的空虚,站在校门口看学弟学妹时翻涌的不舍,那个孤单的、来自小县城的自己。这些细节如此具体,以至于你几乎能看见那个高一报到的下午,一个少年攥着录取通知书,既期待又忐忑地走进实验校园。

张昊学同学笔下这些泪目而真实的瞬间,让354班成了一个具体的、有温度的坐标。它提醒我们,所谓青春,从来不是只有个人的奋斗,更是一群人互相点燃的微光。

所以,这篇稿件注定要放在“实验少年说”的第一期。因为他说出了所有实验少年共同的心事:我们终将放下试卷,但青春里相遇的人、流过的泪、并肩奔跑的夜晚,会长久地留在生命里,成为往后路上随时可以回去的故乡。

这大概就是文字最好的意义:让那些无处安放的眷恋,终于有了归处。

愿每个读到这里的你,都能在字里行间,遇见曾经或现在的自己。


放下的是试卷,放不下的是青春

354班  张昊学

之前,总听人说:“等到6月8号下午,写完英语作文,看向窗外,等待收卷的那一刻,你将体会到一种真正意义上的释然。” 但不知为何,我那天竟没有丝毫这种感觉,或许也有,但只是一瞬,更多的是一种怅然若失和五味杂陈……

  

考前,我曾无比期待着考完后肆无忌惮的吃喝玩乐,随心所欲的自由狂欢,还有那独属于自己的,用于提升和进步的时间和空间。但考后,当我玩至深夜,看着黑暗中唯一亮着的手机屏幕,侵蚀我的却是一种前所未有的空虚;当我躺在床上,机械地划开着倍速的短视频捧腹大笑后,吞噬我的却是一种无与伦比的寂寞;当我再次站在校门口,听着校园里周期重复的铃声,看着来往行色匆匆的学弟学妹,试图流露出一种事不关己的幸灾乐祸时,席卷我的却是三年朝朝暮暮的回忆和如今牵肠挂肚的不舍……


高一报到时,我是赶了长路来到这里的,站在校门口,是初生牛犊,意气风发又不知所措,对陌生的高中生活充满期待与害怕。


只记得那天下午一个人到处兜兜转转,只记得那天晚自习的自我介绍仓促又潦草,只记得军训时我因为不守规矩泪眼婆娑时,被教官臭骂:“不服从命令,你不是军人;没忍住眼泪,你不是男人”,只记得当时的我孤僻,带着来自小县城骨子里的自卑,小心谨慎地观察着周围的同学,只记得当时的我独来独往,还没摸清这里的规矩,往往会因为自己的一言一行而忧心忡忡,会因为宿管的监督检查而担惊受怕,会因为彼此的人际交往而劳心伤神。自然,我的精力便没办法像其他同学一样完全集中在学习上,上课走神,下课发呆,自习分心,惶惶不可终日。第一次月考就像晴天霹雳一样打在我身上,看着别的同学满分的物理,出类拔萃的排名,再看看自己身处末流,心里自然不是滋味,索性趴在桌上,没吃晚饭,碰巧被班主任老师发现,谁承想这个之前没有任何交集的老师,竟然一点一点地关心着我成绩的问题,没有训斥和责备,满是鼓舞和期待。后来我们班在这个男人的带领下熠熠生辉,灼灼其华。直到某一次考试……


似乎是即将升高二的时候,之前成绩一直不错的我们,破天荒的考了一次最差成绩,全班惊愕,那次班会,班主任虽沉默良久,但没有一蹶不振,依旧是像往常一样层层剖析,提出解决方案,并安排相关班委落实到位,但现实骨感,接二连三的失利,到最后充斥班级的只有惰性和压抑,各科老师也百般焦急,总会在上课前几分钟先给我们敲响警钟,甚至当时并非班主任的英语老师也会花整整一节课的时间苦口婆心地教导纠正我们;班主任更是煞费苦心,软硬兼施:做过激情演讲、弄过新颖奖励、无数次召开班委会议、无数次陪伴在我们身边,到最后无计可施感觉力不从心时,甚至请校长为我们班级召开了一次特别的班会。校长给了极其有力的建议,并在最后说:“354班是一个教师高配、学生优质的班级,是没理由不成功的”。当然,班主任老师做的远远不止这些,但当时的我们执拗且幼稚,懵懂又倔强,总是不理解他的良苦用心,不明白他的长情告白,以至于我们的成绩还是那么不堪入目。直到……


也不知是从什么时候开始,我们的班魂似乎被点燃了,大家再也不是孤军作战了,而是拧成一股绳,心往一处想,劲儿往一处使。也许是我们看着两鬓斑白的老师还没有放弃希望,脚踏实地向前走而心有不忍,也许是班长那次因为常规纪律朝我们大发雷霆,恨铁不成钢,也许是那次歌咏比赛众志成城,各司其职并获奖,也许是那次家长会,也许只是自己意识的觉醒……


真正意义上的翻盘在高三,我们搬到了主楼,索性就是“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”,那一刻似乎所有人都开始意识到自己的命运把握在自己手里,把握在每一分每一秒里,把握在做的每一道题,刷的每一条知识点里,曾经漫无目的抬头望天的人少了,多了一群认认真真低头赶路的人,八卦少了,闲聊少了,甚至吃饭上厕所用的时间都少了,也许大家都明白现在需要花更多的努力弥补自己曾经落后的差距。从班主任老师的监督管理,到各科老师的上课提问下课批改,再到家长的协同配合,同学们的意识觉醒,于是,我们班逐渐开始崭露头角,并在接下来的模考里不断进步:第五,第四,第三,第二,第一……我们的信心与日俱增,我们的脚步从未停歇,我见过高三太多的美景了:我亲眼看着曾经把成绩看的风轻云淡的同学竟然在那段日子里自行准备了集锦本,主动积累平时模考的错题和上课强调的知识点,并且在早自习时反复背诵;我亲眼看着曾经视试卷如粪土的同学,在那段日子竟然把每一份试卷的错题、好题重点标红,然后在每一次考试前不断复盘;我亲眼看着曾经潦草应付的同学在那段日子因为一个知识点向老师刨根问底,最后醍醐灌顶满意返回……有人说这是内卷,我却以为不然,这分明是一场志同道合的启程,我们有着共同的理想,为了共同的目标,彼此鼓励,互相安慰,共同进步,这是世界上最纯真最伟大最深厚最真挚的同窗友谊。


自然,有优秀的成绩作为底牌,我们也不会为了别的无关紧要的事情分心,临近高考的那段日子,我们再也没因为人际关系落泪,再也没因为老师的耳提面命委屈,再也没因为自己的错误沉闷很久,取而代之的,我们往往付之一笑,我们单纯且快乐(这是语文老师对我们最多的评价),没有很多的心机与偏见,我们会因为一个梗好笑好几天,会因为一次暖心的细节快乐好久,会庆幸自己遇到了一帮纯洁的朋友,我们分享自己的开心事,分享自己新学会的知识,分享自己刚刚明白的道理,天真烂漫,且无比自由。


三年来,对我而言,是进步,是成熟,是突破,是实现价值。相比之前,我少了很多青涩,也学着适当地厚着脸皮做事;少了很多浮躁,也学着静下心来沉得住气;少了很多自我,也学着理解别人的酸甜苦辣。当然,我也多了几分执着,面对热爱我选择风雨兼程;多了几分勇敢,面对机会我选择大胆举手;多了几分幸福,面对挚友我选择长情陪伴。高中生活对我意义非凡,我做到了在几千人面前发表演讲,我做到了用自己的方式鼓舞人心,我做到了真心实意地对我认可的人好,我做到了听从别人的意见突破舒适圈,我做到了坚持自己认为对的事情,我做到了和志同道合的人并肩作战,我做到了在离开时坦然说出无悔……一路走来,曾经的荆棘都变成了今天的玫瑰。


三年来,对班级而言,是涅槃,是逆袭,是坚守,是齐心协力。我们从点点火苗聚成一团熊熊大火,现在又即将变成漫天星光。经历了军训,我们变得坚韧;经历了比赛,我们变得团结;经历了挫折,我们变得顽强;经历了成功,我们变得自信。354班,承载了我们太多太多的回忆,有每一次上课的积极互动和调皮捣蛋,有每周雷打不动的主题班会,有各种晚会,有老师的谆谆教诲,有同学的嬉皮笑脸,有过共同的欢乐,也有过集体的泪水,这里,对我们每一个人来说,都是无可替代的家。


三年来,对学校而言,是创新,是奋斗,是担当,是锐意进取。学校的基础设施在不断的更新换代,每每夕阳西下,校园总被映得金碧辉煌,古色古香。为了让我们高三学子有更舒适更便利的学习环境,学校给每个教室,甚至餐厅都装配了中央空调,还更换了全新的一体机以便教学使用;为了方便高三学子有更多的学习渠道和资源,学校整体调控,全力投入,从高一高二中挑选名师为我们答疑解惑……学校,对我们而言,是最强大的后方根本。


现在,离开了日夜为伴的校园,离开了深爱的老师,离开了朝夕相处的同伴。面对未来,除了期待更多的却是不舍。在毕业典礼时,我没有哭;在主题班会时,我没有哭;在高考启程时,我没有哭;在最后收拾行囊离开校园时,我也没有哭。但是,当我一个人待在家里,再也体会不到那种并肩作战的快意时,当我翻开毕业册凝视着那一张张熟悉又可爱的面庞时,当我再次打开同学温暖的毕业赠言时,我留下了眼泪。不久前,我和同学结束了三天两夜的毕业旅行,第一次出门在外,没有大人相伴,只有我们彼此,一路上没有争执,没有不满,没有不快,只有彼此无微不至的关心,和说走就走的心有灵犀,我们可以两句话完成一个约定,我们可以为了彼此“舍命陪君子”,我们可以抛开周围的一切,只是享受当下,那种感觉只能用一个词来形容——舒服。直到旅程结束时,那一刻才真正明白分别的意味,那种感觉就是眼前的人很好,并且你有强烈的预感以后再也不会遇到像他一样的人,而此刻你们又不得不各自东西,分道扬镳。那种庆幸和遗憾交织在一起的情感,大概就是分别吧……窗外的雨淅淅沥沥一整天也不见停,也不知在说着些什么。


现在似乎真到了分别的时候,高考完的暑假意味着什么呢?是为了让我们学会独处,享受孤独吗?是为了让我们反思过往,规划未来吗?这么多天,这个问题的答案竟也不得而知。曾经的我,好奇什么时候会长大,以为是当我不用QQ转用微信的时候,以为是当我不再期待朋友圈点赞人数的时候,以为是当我不再使用单调乏味的排比句的时候,现在看来,现在好像就要长大了,就要一个人为了自己而独自面对了。


如果你现在还没有结束高中生活,我想对你说:“请你务必珍重每时每刻每个人,因为现在对我而言,曾经那些熬不过去的日子,现在都已经回不去了”;如果你现在已经是名准大学生,我想对你说:“千万别忘了你高中时代的这群朋友和老师,希望你们各自随意,彼此在意,再见时依然话语滔滔”。


朋友啊,我打心底里希望你今后的日子明媚灿烂,像白日梦一样美,我希望你能遇到真诚的人和你硬碰硬,希望你能远离那些虚伪自私又爱装的人,希望陪伴你的人都像我一样真心相对,当然,也希望你能常联系我。


老师啊,我也真诚地祝福您,祝您在自己的领域大放异彩,祝您身体健康,祝您桃李满园,学识润人,当然,也希望您能不要忘记我们。


虽说天下没有不散的筵席,尽管我们相信一切都是最好的安排,但到了现在,情深谊长,牵肠挂肚,久久回味,不能自已,但愿我们的未来都光芒万丈!(完)


微信图片_20260604100639_87_100.jpg


写在最后


谢谢张昊学同学!愿意把这些温柔的、疼痛的、闪闪发光的回忆拿出来分享。也愿每一个读到这里的实验少年,都能记起自己曾经被一群人稳稳接住过。

所以,我们也想对每一个实验少年说:你的十六七岁,同样有人在乎。把那些还没说出口的、还没来得及写的,写给我们吧。这个角落,随时等你。


微信图片_20260703174415_149_100.jpg



图片
图片
图片

END

新媒体中心出品

📪投稿交流邮箱:sxxzsyzxx@163.com


编辑:新媒体中心
评论区
发表评论

评论仅供会员表达个人看法,并不表明网校同意其观点或证实其描述
中国现代教育网 不良信息 垃圾信息 网警110
郑重声明:本站全部内容均由本单位发布,本单位拥有全部运营和管理权,任何非本单位用户禁止注册。本站为教育公益服务站点,禁止将本站内容用于一切商业用途;如有任何内容侵权问题请务必联系本站站长,我们基于国家相关法律规定严格履行【通知—删除】义务。本单位一级域名因备案流程等原因,当前临时借用网校二级域名访问,使用此二级域名与本单位官网权属关系及运营管理权无关。忻州教学资源网 特此声明。

联系地址:忻州市忻师北巷
北京网笑科技有限公司 仅提供技术支持 违法和不良信息举报中心