以师为灯,照我前行
333班 吴佳瑜
粉笔灰簌簌飘落,似春日的絮语轻拂讲台,您的身影在光影里愈发挺拔。那抑扬顿挫的声音,像山涧清泉淌过心尖,将懵懂的我,轻轻牵进了数字的世界。
新生报到那天,阳光斜斜地扫过教室。您穿着浅灰衬衫,外搭一件青外套,利落的短发衬得眉眼格外亲切。走上讲台时,一句风趣的“数学可不是数字的游戏,是藏在生活里的魔法”,瞬间驱散了我对新环境的怯意——原来那些枯燥的公式,竟能被您说得这般生动。也是从那天起,我对数学的好奇,像种子般悄悄发了芽。
小学的课程不算繁重,您却总把时间攥得很紧。每天清晨,您都是第一个站在教室门口的人,上课铃还没响,就笑着催促打闹的值日生坐回座位。记得有段时间流感肆虐,您也没能幸免。咽喉肿痛得说不出完整的话,鼻塞让呼吸都带着吃力,可您还是固执地站上讲台,握着粉笔讲解压轴题。阳光透过窗户落在黑板上,粉笔灰在您面前轻轻浮动,您时不时别过脸咳嗽,通红的脸颊上,鼻尖处还留着卫生纸摩擦的结痂。声音越来越微弱,您却不肯停下来喝口水,只说“这道题讲完,咱们再休息。”正是这份赤诚的敬业,让我们班的数学成绩,始终稳稳地排在年级前列。
网课那段日子,屏幕成了我们唯一的联系窗口。每天提交的作业里,哪怕是标点的疏漏、步骤的省略,或是格式的偏差,都会被您用红笔细细圈出。遇到我弄不懂的题,您总会发来一段段语音,从题干分析到解题思路,一句句说得耐心又细致。那熟悉的声音透过听筒传来,比任何课外班的讲解都更暖心,仿佛您就坐在我对面,指着题目一点点拆解难点。也是靠着这份尽责的守护,我才能在居家学习时守住自律,没落下半分功课。
毕业那天,考完试的我们挤在教室里。您推门进来时,脚步比往常轻了些。走上讲台后,您望着我们笑了笑,声音里带着一丝沙哑:“最后一次站在这里看你们,突然发现,好多孩子都比老师高了。以前总说你们‘再认真点,别开小差’,其实啊,早就把你们当成自己的孩子了。毕业不是终点,到了初中,可要去发现更多知识的魔法。”话音刚落,教室里的啜泣声就轻轻响了起来。我望着您,忽然瞥见您鬓角偷偷冒出的白发——原来六年时光,竟让您的头发染上了霜色。可您眼里的温柔,却像初见时那样,稳稳地托着我们的未来。
如今我升入初中已一年有余,您的教诲仍像春风化雨,浸润着我的每一步成长。那些您教给我的知识,那些藏在细节里的敬业与温柔,早已成了我前行的灯。一朝沐杏雨,终身念师恩。愿时光能对您温柔些,愿您种下的每一颗“种子”,都能在各自的天地里,长成参天大树。