从一盏灯到一城灯火
2026年09月23日 15:55:28 访问量：12次
作者:王艳
我叫王艳。艳，是鲜艳的艳。母亲为我取这个名字，是期许我往后的日子，活得鲜亮明朗，灼灼生光。
我的故乡在偏关县万家寨镇。那时候，镇上的希望小学正是最好的光景。崭新的校舍，齐整的桌椅，就连黑板，都是彼时少见的墨绿色。我的少年时光便在这里度过。有幸遇见一群良师，字正腔圆的讲授，端整舒展的板书，张弛有度的课堂，在年少的心底悄悄种下一颗种子：为师育人，是一份温暖而有分量的事业。
父亲躬耕土地，母亲操持家事。读书这件事上，家里给了我毫无保留的托举：“你只管安心读，读到哪里，我们便供到哪里。”我深知自己是被命运善待的人。这份曾照在我身上的光，不该只属于我一人。我渴望成为一名老师，把年少时收获的善意与滋养，再一一分予更多山野里的孩子。
2009年，我师范毕业，考取特岗教师，命运将我引向隔河的河曲。离家赴岗那日，母亲默默收拾我的行囊，细细叮嘱：“孩子是每个家的希望，一定要对得起大家的期望。”我揣着这份故土的暖意，坐上奔赴异乡的班车。那年，我二十三岁。
也是这一年，我站上讲台，同时扛起班主任的责任。这副担子，一担，便是十七载春秋。
石城村：两间教室，两个班级，一个我。初到河曲，中心校尚在修建，学校安排我先去石城村小学过渡。我原以为只是短暂的停留，不曾想，这一段山野岁月，完整走过了一整个秋冬，深深镌刻进我的从教记忆。
我的故乡在偏关县万家寨镇。那时候，镇上的希望小学正是最好的光景。崭新的校舍，齐整的桌椅，就连黑板，都是彼时少见的墨绿色。我的少年时光便在这里度过。有幸遇见一群良师，字正腔圆的讲授，端整舒展的板书，张弛有度的课堂，在年少的心底悄悄种下一颗种子：为师育人，是一份温暖而有分量的事业。父亲躬耕土地，母亲操持家事。读书这件事上，家里给了我毫无保留的托举：“你只管安心读，读到哪里，我们便供到哪里。”我深知自己是被命运善待的人。这份曾照在我身上的光，不该只属于我一人。我渴望成为一名老师，把年少时收获的善意与滋养，再一一分予更多山野里的孩子。
2009年，我师范毕业，考取特岗教师，命运将我引向隔河的河曲。离家赴岗那日，母亲默默收拾我的行囊，细细叮嘱：“孩子是每个家的希望，一定要对得起大家的期望。”我揣着这份故土的暖意，坐上奔赴异乡的班车。那年，我二十三岁。
也是这一年，我站上讲台，同时扛起班主任的责任。这副担子，一担，便是十七载春秋。
石城村：两间教室，两个班级，一个我。初到河曲，中心校尚在修建，学校安排我先去石城村小学过渡。我原以为只是短暂的停留，不曾想，这一段山野岁月，完整走过了一整个秋冬，深深镌刻进我的从教记忆。
石城村小学坐落在半坡之上，几间平房朴素简陋，一方土操场，一杆铁旗杆，在风里静静伫立。校园里没有电视，没有电脑，电压时稳时乱，灯光常常忽明忽暗。我居住的小屋历经风雨洗礼，被褥浸满山间潮气，潮润得仿佛能拧出水来。
我一人承担三年级、六年级两个班的语文教学，同时兼任班主任。整日之间，我如一只往复穿梭的梭，奔波于两间教室之间。刚为三年级讲完生字、布置抄写，便要匆匆穿过院落，奔赴六年级讲授阅读。课上到一半，常有小脑袋从窗棂探出来，怯生生发问。我快步过去指点，又转身赶回课堂继续授课。一日往复数十趟，土路之上，鞋底沾满石城村的黄泥，也印下我最初的教育脚印。
生活的难关，是人间烟火的淬炼。学校伙食由教师轮流值守。轮到我值班，便要提前在周日计划准备食材，把菜肉油盐装进蛇皮袋背回。二十三岁的我，在校时尚且懒得拧开水瓶，来到这里，二十斤大米压在肩头，走一程，歇一程，面颊憋得通红。
土灶生火更是一桩难事。柴草填得太满，满屋浓烟弥漫；柴火太少，火苗转瞬便熄灭。第一次做饭，我蹲在灶前吹火半个时辰，被浓烟呛得泪流不止，锅里的水依旧冰冷。路过的老教师于心不忍，俯身帮我理顺柴薪，缓缓说道：“烧火要先细后粗，以小火引旺火，万事都急不得。”那一晚，我熬出一锅底微微糊掉的小米粥，同事们没有半分嫌弃，各自盛起一碗，默然饮下。
环境清苦，我却从未萌生退意。每当走进教室，望见十几双澄澈仰望的眼眸，便看见昔日的自己。当年的师长，尽力为我撑起一方明亮书桌；如今我站在这里，亦不能辜负山里孩子求知的渴望。
没有多媒体相助，粉笔便是我的笔墨，黑板便是我的山河。讲授《四季》，我以四色粉笔描摹春草、夏荷、秋穗、冬雪，一方黑板化作四时风物，为孩子们推开一扇望向广阔世界的窗。讲授古诗，我化诗文为肢体动作，让孩子们起身诵读演绎。三年级孩童演“汗滴禾下土”，姿态稚拙可笑，六年级学生笑得前仰后合，就在这欢声笑语之间，诗句悄然扎根心底。
那半年，六本备课本写满思考与心血，粉笔字从生涩日渐端方，清亮的嗓音，在日复一日的讲授里慢慢沙哑。夜深课罢，我常独自立在教室门前，凝望山村夜色。没有街灯喧嚣，唯有漫天星河，密密匝匝，熠熠生辉。我在心底默默许诺：王艳，要把这里每一个孩子，送往有光的远方。
刘家塔学校：孩子醒着，我便不敢松懈
中心校落成，我调往刘家塔寄宿制学校。这里的孩子散居于周边十余村落，周一至周五吃住在校。我依旧执教语文，依旧担任班主任，还要承担女生宿舍夜间巡查的工作。
石城村的孩子放学便归家园，而寄宿学校里，孩子们二十四小时都托付给校园。学业要督导，衣食起居要照料，病痛冷暖，更要时时挂怀。班主任的身份之外，我更像这群远离故土孩童的半个家长。
宿舍门后挂起一只哨子，破晓时分，哨声划破清晨。我逐间唤醒寝室，守着孩子们列队去往食堂。入夜查寝，俯身替孩子们掖好被角。冬夜寒凉，孩童总爱蹬开被褥，我一夜总要起身数次。
男孩小旭初入寄宿生活，割舍不下家的牵挂，夜夜暗自落泪，扰得寝室不得安歇。生活老师束手无策，把我唤至宿舍。我不开灯，静静坐在他的床边，轻声说：“王老师也住在学校，夜里睡不着，就静静听窗外的风声。山风一阵一阵吹过院墙，你就慢慢数。数过八阵风，天就快要亮了。”小旭问：“真的吗？”我说：“真的，你试着数一数。”少年将信将疑，试着静静聆听。往后，他常常和同学说起，王老师教的数风声，是最好的安眠。
寄宿的日子，总有猝不及防的考验。一日深夜十一点，急促地敲门声响起：“王老师，小雅发烧了。”我披衣奔至寝室，孩子高热难退，嘴唇干裂起皮。紧急联系家长，可家在二十公里之外，短时间无法赶来。我来不及多想，用厚被裹住孩子，背起便冲向校门口。整整一夜，我守在镇卫生院，直至凌晨四点，孩子体温回落，我的后背早已被汗水浸透。护士疑惑地问道，我平静作答：“家长把孩子交到我手上，在校之时，我便要负起这份责任。”
数载寄宿时光，那个手忙脚乱的年轻教师，慢慢成了家长口中“靠得住的王老师”。有家长送来一面锦旗，书写八个大字：不是亲人，胜似亲人。我没有将它高悬墙面，妥帖收进柜中。面对同事的不解，我说：“挂在墙上，便隔出了一道距离。我所做的，还担不起这般厚重的赞誉。”
县城小学：五十个孩子，五十个小世界
后来，我调入县城长城小学。窗明几净的教室，完备先进的教学设备，一切都焕然一新。我依旧守着语文课堂，依旧做班主任。这一次，我接手一年级，五十个孩童，便是五十个独一无二的小小世界。整日喧闹不绝，开学第一周，嗓子便嘶哑难言，只能靠着手势与口型，和孩子们交流。
我一人承担三年级、六年级两个班的语文教学，同时兼任班主任。整日之间，我如一只往复穿梭的梭，奔波于两间教室之间。刚为三年级讲完生字、布置抄写，便要匆匆穿过院落，奔赴六年级讲授阅读。课上到一半，常有小脑袋从窗棂探出来，怯生生发问。我快步过去指点，又转身赶回课堂继续授课。一日往复数十趟，土路之上，鞋底沾满石城村的黄泥，也印下我最初的教育脚印。
生活的难关，是人间烟火的淬炼。学校伙食由教师轮流值守。轮到我值班，便要提前在周日计划准备食材，把菜肉油盐装进蛇皮袋背回。二十三岁的我，在校时尚且懒得拧开水瓶，来到这里，二十斤大米压在肩头，走一程，歇一程，面颊憋得通红。
土灶生火更是一桩难事。柴草填得太满，满屋浓烟弥漫；柴火太少，火苗转瞬便熄灭。第一次做饭，我蹲在灶前吹火半个时辰，被浓烟呛得泪流不止，锅里的水依旧冰冷。路过的老教师于心不忍，俯身帮我理顺柴薪，缓缓说道：“烧火要先细后粗，以小火引旺火，万事都急不得。”那一晚，我熬出一锅底微微糊掉的小米粥，同事们没有半分嫌弃，各自盛起一碗，默然饮下。
环境清苦，我却从未萌生退意。每当走进教室，望见十几双澄澈仰望的眼眸，便看见昔日的自己。当年的师长，尽力为我撑起一方明亮书桌；如今我站在这里，亦不能辜负山里孩子求知的渴望。
没有多媒体相助，粉笔便是我的笔墨，黑板便是我的山河。讲授《四季》，我以四色粉笔描摹春草、夏荷、秋穗、冬雪，一方黑板化作四时风物，为孩子们推开一扇望向广阔世界的窗。讲授古诗，我化诗文为肢体动作，让孩子们起身诵读演绎。三年级孩童演“汗滴禾下土”，姿态稚拙可笑，六年级学生笑得前仰后合，就在这欢声笑语之间，诗句悄然扎根心底。
那半年，六本备课本写满思考与心血，粉笔字从生涩日渐端方，清亮的嗓音，在日复一日的讲授里慢慢沙哑。夜深课罢，我常独自立在教室门前，凝望山村夜色。没有街灯喧嚣，唯有漫天星河，密密匝匝，熠熠生辉。我在心底默默许诺：王艳，要把这里每一个孩子，送往有光的远方。
刘家塔学校：孩子醒着，我便不敢松懈
中心校落成，我调往刘家塔寄宿制学校。这里的孩子散居于周边十余村落，周一至周五吃住在校。我依旧执教语文，依旧担任班主任，还要承担女生宿舍夜间巡查的工作。
石城村的孩子放学便归家园，而寄宿学校里，孩子们二十四小时都托付给校园。学业要督导，衣食起居要照料，病痛冷暖，更要时时挂怀。班主任的身份之外，我更像这群远离故土孩童的半个家长。
宿舍门后挂起一只哨子，破晓时分，哨声划破清晨。我逐间唤醒寝室，守着孩子们列队去往食堂。入夜查寝，俯身替孩子们掖好被角。冬夜寒凉，孩童总爱蹬开被褥，我一夜总要起身数次。
男孩小旭初入寄宿生活，割舍不下家的牵挂，夜夜暗自落泪，扰得寝室不得安歇。生活老师束手无策，把我唤至宿舍。我不开灯，静静坐在他的床边，轻声说：“王老师也住在学校，夜里睡不着，就静静听窗外的风声。山风一阵一阵吹过院墙，你就慢慢数。数过八阵风，天就快要亮了。”小旭问：“真的吗？”我说：“真的，你试着数一数。”少年将信将疑，试着静静聆听。往后，他常常和同学说起，王老师教的数风声，是最好的安眠。
寄宿的日子，总有猝不及防的考验。一日深夜十一点，急促地敲门声响起：“王老师，小雅发烧了。”我披衣奔至寝室，孩子高热难退，嘴唇干裂起皮。紧急联系家长，可家在二十公里之外，短时间无法赶来。我来不及多想，用厚被裹住孩子，背起便冲向校门口。整整一夜，我守在镇卫生院，直至凌晨四点，孩子体温回落，我的后背早已被汗水浸透。护士疑惑地问道，我平静作答：“家长把孩子交到我手上，在校之时，我便要负起这份责任。”
数载寄宿时光，那个手忙脚乱的年轻教师，慢慢成了家长口中“靠得住的王老师”。有家长送来一面锦旗，书写八个大字：不是亲人，胜似亲人。我没有将它高悬墙面，妥帖收进柜中。面对同事的不解，我说：“挂在墙上，便隔出了一道距离。我所做的，还担不起这般厚重的赞誉。”
县城小学：五十个孩子，五十个小世界
后来，我调入县城长城小学。窗明几净的教室，完备先进的教学设备，一切都焕然一新。我依旧守着语文课堂，依旧做班主任。这一次，我接手一年级，五十个孩童，便是五十个独一无二的小小世界。整日喧闹不绝，开学第一周，嗓子便嘶哑难言，只能靠着手势与口型，和孩子们交流。
低段启蒙，最难的从来不是灌输知识，而是习惯的扎根。五十个孩子，握笔千姿百态，坐姿各有不同，走神也各有缘由。我一次次蹲下身，手把手矫正姿势，一节课下来，膝盖酸痛发麻。年轻同事问我累不累，我答道：“累，但这是一生求学的起点。根基若是歪斜，往后行路便容易偏移。”
坐拥多媒体的便利，我不愿固守旧经验。主动报名信息技术培训，无数个深夜，在电脑前反复打磨课件、钻研希沃白板。有同事笑我从教多年何必如此折腾。我心里清楚：石城村岁月，我凭一支粉笔开辟课堂；如今条件已然改善，我便要竭尽所能，给孩子们更丰盈的课堂。
我力求让语文跳出纸面，变得鲜活可感。教拼音，自创一套手势，声母化作灵动的肢体语言，教室里满是孩童边演边读的身影。教识字，拆解汉字为画意，再由画意回归字形。曾有家长和我说，孩子回家指着“影”字，说那是太阳之下站着三个人，如同一家人。我笑着感慨：“汉字源于烟火生活，孩子读懂这一层，识字便不再是枯燥的任务。”
启蒙教育，启智更要抚心。低年级孩子不懂得掩饰情绪，喜乐委屈，全都写在脸上。某个清晨，一个小姑娘红着眼眶走进校园。我没有当众追问，把她带到一旁，理一理衣领，顺一顺散乱的发丝。沉默片刻之后，孩子主动吐露心事。我轻声宽慰，告诉她大人之间的纠葛恰似雷阵雨，来得汹汹，去得匆匆，心里烦闷，随时可以来找我倾诉。心结慢慢舒展，孩子扬起笑脸，蹦跳着奔向教室。
我：平凡普通，始终向上
坐拥多媒体的便利，我不愿固守旧经验。主动报名信息技术培训，无数个深夜，在电脑前反复打磨课件、钻研希沃白板。有同事笑我从教多年何必如此折腾。我心里清楚：石城村岁月，我凭一支粉笔开辟课堂；如今条件已然改善，我便要竭尽所能，给孩子们更丰盈的课堂。
我力求让语文跳出纸面，变得鲜活可感。教拼音，自创一套手势，声母化作灵动的肢体语言，教室里满是孩童边演边读的身影。教识字，拆解汉字为画意，再由画意回归字形。曾有家长和我说，孩子回家指着“影”字，说那是太阳之下站着三个人，如同一家人。我笑着感慨：“汉字源于烟火生活，孩子读懂这一层，识字便不再是枯燥的任务。”
启蒙教育，启智更要抚心。低年级孩子不懂得掩饰情绪，喜乐委屈，全都写在脸上。某个清晨，一个小姑娘红着眼眶走进校园。我没有当众追问，把她带到一旁，理一理衣领，顺一顺散乱的发丝。沉默片刻之后，孩子主动吐露心事。我轻声宽慰，告诉她大人之间的纠葛恰似雷阵雨，来得汹汹，去得匆匆，心里烦闷，随时可以来找我倾诉。心结慢慢舒展，孩子扬起笑脸，蹦跳着奔向教室。
我：平凡普通，始终向上
旁人谈起我，总说我没有耀眼的光环，没有重磅的荣誉，也没有轰轰烈烈的壮举。我只是万千一线教师里最普通的那一个。从偏关到河曲，从石城村的山野，到刘家塔的寄宿校园，再走到县城的课堂，脚步不快，却步步踏实。教学成绩平实，家长信任，同事和睦。守着规矩，不迟到，不敷衍，作业细细批改，教案字字认真。办公桌从无鲜花点缀，只有堆叠的作业本，几本翻得卷边的教学参考书。
我始终保持读书研学的习惯。每月购置书籍，大多关乎语文教学，闲暇亦读散文随笔。备课本上密密麻麻摘录教学案例，红笔圈点，标注“可用”。寒暑假，参加教学研修，参与线上教研。旁人打趣我快要成为名师，我只淡淡摆手：“我资质平平，唯有不断学习，才不至于落后。”
一年教师节，一名升入初中的学生，在作文里写下与我有关的文字：“王老师不算漂亮，也不算风趣，却总是最早到教室，最晚离开。她的粉笔字端端正正，一如她本人。上初中之后，再也没有老师蹲下来帮我系鞋带，每每系鞋带，我总会想起她。”
同事把作文拍照发给我。彼时我正伏案批改作业，看完消息，把手机轻轻扣在桌面，继续批阅本子。可心绪久久难平，便起身立在窗前。窗外梧桐，正吐露春日鲜嫩的新芽。
自2009年至今，倏忽十七年。走过石城村简陋的平房教室，走过刘家塔灯火摇曳的寄宿宿舍，再走到县城明亮的一年级课堂。我教过数百名孩子，有人已经踏入大学校园，有人刚刚背起崭新书包。十七年的时光教会我：教师这份职业，少有惊天动地的瞬间，更多的，是岁岁年年重复的朝暮晨昏。
十七载，班主任这份身份，我从未放下。有人说班主任是世间最小的主任，琐事缠身，劳心耗神。可我甘之如饴。唯有做班主任，才能够真正走进孩童的内心。看得见孩子入校时眼眸是明亮还是黯淡，听得见一声“老师好”，语调是轻快还是低沉。这些细碎入微的瞬间，才是教育真正的入口。
我从不后悔自己的选择。当年，万家寨希望小学的师长点亮过我的青春；如今，我愿做一盏朴素的灯，不必光芒万丈，能照亮一个，便照亮一个，能陪伴一程，便陪伴一程。
我始终保持读书研学的习惯。每月购置书籍，大多关乎语文教学，闲暇亦读散文随笔。备课本上密密麻麻摘录教学案例，红笔圈点，标注“可用”。寒暑假，参加教学研修，参与线上教研。旁人打趣我快要成为名师，我只淡淡摆手：“我资质平平，唯有不断学习，才不至于落后。”
一年教师节，一名升入初中的学生，在作文里写下与我有关的文字：“王老师不算漂亮，也不算风趣，却总是最早到教室，最晚离开。她的粉笔字端端正正，一如她本人。上初中之后，再也没有老师蹲下来帮我系鞋带，每每系鞋带，我总会想起她。”
同事把作文拍照发给我。彼时我正伏案批改作业，看完消息，把手机轻轻扣在桌面，继续批阅本子。可心绪久久难平，便起身立在窗前。窗外梧桐，正吐露春日鲜嫩的新芽。
自2009年至今，倏忽十七年。走过石城村简陋的平房教室，走过刘家塔灯火摇曳的寄宿宿舍，再走到县城明亮的一年级课堂。我教过数百名孩子，有人已经踏入大学校园，有人刚刚背起崭新书包。十七年的时光教会我：教师这份职业，少有惊天动地的瞬间，更多的，是岁岁年年重复的朝暮晨昏。
十七载，班主任这份身份，我从未放下。有人说班主任是世间最小的主任，琐事缠身，劳心耗神。可我甘之如饴。唯有做班主任，才能够真正走进孩童的内心。看得见孩子入校时眼眸是明亮还是黯淡，听得见一声“老师好”，语调是轻快还是低沉。这些细碎入微的瞬间，才是教育真正的入口。
我从不后悔自己的选择。当年，万家寨希望小学的师长点亮过我的青春；如今，我愿做一盏朴素的灯，不必光芒万丈，能照亮一个，便照亮一个，能陪伴一程，便陪伴一程。
我是王艳，一名普通的语文教师，一名坚守十七年的班主任。前路漫漫，我仍在路上，步履不停，缓缓前行。
编辑：刘爱平
评论区
发表评论
评论仅供会员表达个人看法，并不表明网校同意其观点或证实其描述
最新文章
|
|
|
|
郑重声明：本站全部内容均由本单位发布，本单位拥有全部运营和管理权，任何非本单位用户禁止注册。本站为教育公益服务站点，禁止将本站内容用于一切商业用途；如有任何内容侵权问题请务必联系本站站长，我们基于国家相关法律规定严格履行【通知—删除】义务。本单位一级域名因备案流程等原因，当前临时借用网校二级域名访问，使用此二级域名与本单位官网权属关系及运营管理权无关。忻州教学资源网 特此声明。
